若干年前，我参观美国纽约大都会博物馆，第一站是古希腊罗马艺术。那天赶上一个非常精干的红衣老太太做讲解，介绍艺术品中的亮点。我最喜欢她对名为《睡梦中的希腊爱神厄洛斯》铜像的解说。这是一尊罕见的体积较大的铜制雕像，因为凡有战乱，它们都会被溶解，制造成武器。它得以幸存也许是因为爱神熟睡的样子，让人不忍心打扰他。噢，不，讲解员说他不是熟睡，是刚刚睡着——他的手的姿态显然是刚刚从身体上滑落，因为这个姿势不会支持太久的时间，他的脚也是一种轻轻垂下的样子。如果凑近观看，你还可以发现他的眼睛，似乎是微微闭合随时都有可能睁开。绕到他身后，还会看到他的翅膀也是略有收缩，紧贴在背部。
这太微妙了！创作这尊雕像的艺术家，一定是位非凡的观察家。他将头脑中定格的形象一点点铸造出来，这个过程一定很美妙，就仿佛一张照片的显影。我有点儿兴奋，因为我完全没有意料到，这尊铜像是以这样一种漫不经心的方式，一点点释放它的力量。随后，我忽然发现，古代工匠的观看，对于解决镜头和眼睛之间的战争颇有启发。
古希腊雕像的风格，并不仅仅在于精确、秩序与均衡，最动人之处还在于它们的平静。细节在不经意间泄露，而不是昭之于众。我非常好奇，这些雕塑家如何保持中性的眼光来打量和重塑世界，这有些类似镜头观看的风格，镜头切入现实时也是这样一种中性的态度。我是说，尽管摄影师希望控制镜头语言，但是这个机械的家伙总会记载下一些不期而至的细节。因此，摄影史中一直充斥着技术和艺术的混战。
就如同人类一直在努力“征服自然”，摄影师也从未停止过“征服相机机械式的观看”。在摄影师的感情和镜头的“无情”之间一直存在各种各样的交锋，就比如当代艺术中流行的摆拍和20世纪30年代的抓拍。一些当代摄影艺术家显然憎恨镜头观看中“失控”的感觉，因此借助多种手段增加自己的力量。而抓拍摄影师们虽然在框取和快门瞬间上下足了功夫，但他们仍然钟爱按下快门后的不确定性，有人甚至将从未料想到能够出现在画面中的元素称作“上帝的礼物”。
从总体上来看，称自己为“摄影师”的人，往往在潜意识中已经把自己定义为镜头的主人，试图表现自己眼睛或者头脑里的世界。而那些所谓“业余人士”则完全是另一个极端，他们全然服从于镜头，使得业余影像充满天真的观看，但是却缺乏秩序。
有点儿缺陷兴许也是美的，正如大都会雕塑殿堂里的那尊只剩下躯干的雕塑，裙子的褶皱让你去想象这件衣裳轻盈的质地，以及穿着者是怎样的一个美人。我喜欢这些细节，仿佛创造者留下寻宝的线索。事实上，你今天拍照，可能永远都不会料到，若干年之后，作品那端的观者是怎样通过那些若隐若现的细节，解读故事，反复琢磨，寻找答案，然后如同我看小爱神铜像这样发出赞叹。不管答案是否如你所愿，但那终究是件有趣的事。
（任悦 作者系中国人民大学新闻学院副教授）
