潘鹤的雕塑作品广受人们喜爱。图为潘鹤的《和平少女》。CFP供图
“别人都是头发越来越白,我倒是越长越黑了。”今年85岁的潘鹤指着后脑勺的黑发说。前不久,在中国美协公布的首届中国美术终身成就奖中,85岁的潘鹤成为6名获奖者之一。昨天,他又受到了广东省委宣传部的奖励。
对于获得中国美术终身成就奖,潘鹤在接受本报记者采访时自嘲说:“都把我当国宝,我不就成了熊猫,受保护的禽兽了?”潘老还笑称,自己并不想拿这个奖:“我仍然前途无量,现在盖棺定论言之过早。”
语文课本插图中的《艰苦岁月》、海珠广场上的《广州解放》纪念碑、深圳的《开荒牛》、珠海香炉湾畔的《珠海渔女》……作为享誉国内雕塑界的大师,潘鹤并未消停,刚刚完成3件雕塑,其中一件是为惠州市叶挺故居博物馆创作的叶挺像。叶挺骑在战马上,剑只拔出一半,马下是熊熊烈火,取名“壮志未酬身先死,长使英雄泪满襟”,作品激情四溢,被不少人以为创作者还是血气方刚的小伙子。
○谈雕塑
“做《开荒牛》后我就想做《自我完善》,但当时有关方面不同意,让我改题材。我坚持不改。”
记者:您在获奖的时候一直强调自己“前途无量”,应该获“半生奖”。您最近在进行什么创作?
潘鹤:《自我完善》,马上就要在深圳展出了。这是和《艰苦岁月》、《开荒牛》一系列的作品,《艰苦岁月》告诉人们的是不要忘记过去,《开荒牛》表现的是一种“拓荒”的精神。现在深圳发展了,仍然要自我完善,不断发展。
这个想法在我脑海中构思了25年,做《开荒牛》后我就想做《自我完善》,但当时有关方面不同意,让我改题材。我坚持不改,就这样,20多年,《自我完善》的位置一直空着。前年9月,深圳市政府找到我,让我做《自我完善》。本来让我3个月做完,我跟他们半开玩笑地说:我求婚求了20多年,现在3个月就让我生孩子?
记者:您还担任了亚运会的艺术顾问,在您看来,雕塑和亚运会的结合点在哪里?
潘鹤:雕塑一直是和运动紧密相连的,你看罗马涌现了多少表现运动的雕塑?体育是一瞬间的事情,但雕塑把这一瞬间凝固下来变成了永恒。
我一直提倡“城市雕塑”。一个城市有没有文化,看看这个城市的雕塑就知道了。
○谈从艺
“《艰苦岁月》表现的不是长征,是海南游击队。”
记者:您说您一生都没有自由创作过,可是艺术是很个人的事情,您如何做到不受政治影响?
潘鹤:我的一生很怪,从来只做“命题作文”。但我有个原则,我绝对不为资本家服务,也不做自己不感兴趣的东西。比如,《艰苦岁月》感动我的是海南游击队,而不是长征。所以我现在见到媒体就澄清,我表现的不是长征,是海南游击队。我都80多岁了,还有什么好怕的?
记者:您有没有想过,这种误读有可能就是因为您的作品和政治的关系太过紧密了?
潘鹤:政治千变万化,但雕塑是永恒的,搬不走,很多年后,我的作品虽然外表过时,但里面溶化的我却没有过时。我们这些20年代从暴风骤雨里走过来的人经历了太多太多,我想把那些有感触的记忆凝固在雕塑里留给后人看。雕塑有一个好处,可以流传千古,因此我是只顾死后事的,就算现在没有人欣赏和重视,总有一天,会有人去看它。
记者:在您的雕塑创作中,是否有贯穿始终的主题?
潘鹤:真。没有真,善和美都是假的。雕塑是感性的东西,就像谈恋爱一样,不管你有多少钱,没有感觉就是没有感觉。不跟钱走,不跟人民币走,打动自己的才能感动他人。只有独立思考,才能将自己的能力发挥到极限。
○谈心态
“有5件雕塑作品概括我的一生:《无奈》、《想不通》、《睬你都傻》、《自我完善》、《笑到最后是我》。”
记者:“终身成就奖”是美术界给您的评价,您怎样评价自己?
潘鹤:有5件雕塑作品概括了我的一生:《无奈》、《想不通》、《睬你都傻》、《自我完善》、《笑到最后是我》。现在各种垃圾雕塑丑化了城市,污染了人们的灵魂。我到80多岁才发现这个问题,但现在什么都改变不了了,就剩“无奈”了。艺术本来是讲才华的,但现在却是讲后台、讲手段才能成为大师,有才华的人在世界上枯萎掉,豆芽却长得很快,这件事情我“想不通”。对于这一切不正常的现象我就只能不屑一顾,“睬你都傻”,“自我完善”就好。我相信只要我问心无愧,笑到最后的那个是我。
记者:这么说来,您还是乐观的,坚信“笑到最后那个是我”。
潘鹤:我是太痛苦了才乐观,人家是乐极生悲,我是“悲极生乐”。小时候,学雕塑的没地位,我父母不许我学,我偏学；新中国建国以来38次政治运动,我每次都有份,只要问心无愧,不求名不求利我怕什么?我是个皮球,别人越踩我弹得越高。
记者:经历了这么多波折,支持您的精神力量是什么?
潘鹤:憨居居,人生难得糊涂。我原来的画室名字叫“云鹤楼”,闲云野鹤的意思,关山月亲笔题的,云鹤够潇洒,但是一个人潇洒并不能解决问题,一定要憨居才行。在“憨居居”有一幅对联:“不招人妒是庸才,不骄人都是天才。”社会千变万化,出风头的人摇旗呐喊,但真正要做事就要偃旗息鼓、暗渡陈仓、远离射程,这也是我的处事方法,只顾利益是做不了事的。
