小杰你好：
你新的诗集《吟箧萍踪》拜读了。这是一部富有质感的诗集，表现了雕塑家的视角、学者的思考和母亲的情韵。
集子里的旧体诗多属日记型，记录下你学术与艺术的征程苦旅，其间隽永佳句多啊：“母亲河畔无语坐，天辽地阔黄土坡”、“摩崖浮雕铁线描，天王力士传神刀”、“硖石山腰古青莲，丹水荡漾玉带穿。唐宋精品忆慧远，佛眼淡看尘世烟”、“心静风动弦，坐看云雾起”、“人间仙境何处觅，放下杂念品清凉”、“旭日一轮天边升，云板敲击惊时辰”、“风餐露宿苦，晨霜暮寒浓”等等。
有意思的是，对于相对陌生的南方游历，你不常用旧体诗表达，这恐怕反映了作为一位中原、北方艺术家对周边准确的把握，能够引领着读者与你一起跋涉在熟悉的大河东西、秦岭太行。那首《无眠》，体现了对旧体诗形式的创新尝试。
总体来看，集子里的旧体诗要逊于新体诗，这也没有什么，沿着古风型的写法，不顾格律的桎梏，是我历来赞扬的，但要注意实情与炼字。相比之日记型的旧体诗，你的新体诗更近于创作型，诗味醇美，大有可观，大多数都能令人吟咏再三。
对自然的赞美，对艺术的探寻，对人生的思考，对丈夫和儿子的深爱，是你诗歌的四大主题。虽然社会性不很强，但一首阿谀媚颂的文字都没有，我觉得很不容易了。所谓质感，是谓真实，不仅感情真实，也要调动文字的队伍，演绎出看得见、摸得着的场景，这方面你做得不错，甚至能看到作为雕塑家的特质。几千年来歌颂盛世的诗文不少，本朝亦然，那种东西最大的内伤在于虚假，因此也就没有文学的质感。
借此聊聊诗歌的语言。无论中外，诗人都极为重视语言，大家的努力，终于将诗歌推到了最美的文学形式。小说家和诗人的基本区别，在于前者要完满地编故事，后者要唯美地炼语言；但故事是后天的、源自社会，基本语言则是先天的、源自生物。因此，好的诗歌更能直抵生命之美，“每一个人都是诗人，因为他的第一声啼哭，是母亲听到的最美的诗”——这个意见我讲过多次。反过来说，杀戮和平生命的声音就是宇宙间最可怕、最丑恶的声音。
你用真心对待自己的诗，所以，你的诗句基本面是美好的。诗有各种流派、各种诗体，就像人一长大，声音会有区别，硬要大家一条声，恐怕是和生物学开玩笑。诗的流派、诗体的区别，很大程度上在于语言的运用的区别。
我自己学诗，就语言与其说是向书本学，不如说是向民间学得更多。插队时，一有乞讨者进村，我能跟在他们屁股后面走好几家，听唱“莲花落”；在北师大教书时，我带了学生到铁狮子胡同过街天桥，去听要饭者打快板；过去在南京，钻到总统府影壁墙后面，后来在西安，常到城墙跟，干嘛？听小曲、听地方戏；听听这些社会也是人类生命最下层的韵味。他们不是荷马，但他们的总体大于荷马，他们不是白乐天与老妪，但他们的整体超过两者。他们的顺溜，从心间肚底自然出来的活儿，不会故作高雅……他们是我最看重的老师。二十年来，朋友们批评我的诗用典多、难懂，这因为不想由于诗而和不愿见的方面“谈话”，尽管已有此待遇；但我的诗自信读起来，声音还是顺溜的，和下层的响动还是共振的。
只谈两点，质感与语言，你肯定有体会，且容老汉的絮叨吧。你的自序真好：“走走停停/又在途中/此刻沉溺于心灵的宁静/夜幕弥漫/弯月似镰/任由往事萦脑海蹁跹/回望岁月/色彩斑斓/点滴感动凝珍珠闪闪/付出收获/无悔无憾”。和我近年与画家、作家谈的一样，你就：画吧、写吧，以真实，并寻美。
诗中再见！
长安小鹿
（周晓陆，西安美院博导、教授、诗人）
2013年7月16日于旧都
