考古上的每一次新发现，不是验证便是颠覆已有的认识。陕西神木石峁古城址新发现的石雕，就属于颠覆性的重要发现（图①）。这一次发现甚至会引发重构区域考古学文化体系，重新书写补写历史迷失的一些片断。本文是基于发掘者已经披露新材料的初步思考，得到一些新认识，对于石雕的特点、性质与文化归属，提出一些初步判断。
石峁石雕的艺术传统，在夏商铜器和玉器纹饰中能看到它的影子，都属于同一体系。究竟是中原夏商文化继承了石峁石雕艺术传统，抑或是它本来就是生长在中原而影响到石峁的艺术传统，这也许是更值得关注的问题。
石峁石雕是大艺术体系，大艺术体系的背后有大历史支撑，虚幻艺术的背后是真实的历史。
①
废弃雕件 均非原生遗迹
石峁这次的发现非常重要，提出了许多新问题，由石构遗迹观察，可以判断它们并非是最初的原生堆积。虽然石料整治规整，墙体垒砌得也比较整齐，但那些带有雕刻画面的石块，并没有按应当有的规律出现在墙面上，若干件石雕的排列具有很大的随意性，甚至还有画面倒置现象。尤其是神面雕像也被倒置，也都并不是垒砌在视线可能的优选位置（图②）。
②
对于这些非常理现象，初步判断石雕应是由他处拆解搬运而来，而不是原生位置状态。石雕多表现的是神灵雕像，理应慎重处置，可是它们并没有受到敬重，而是被随意安放。这在主观和客观上都是一种亵渎，说明它们也许是前代的神灵，与考古揭露的现存石峁主体建筑遗存无干。如此将石雕神面随意摆放甚至倒置，似乎还表达出一种仇视心态。
③
如此看来，在建筑中发现的石雕构件，与现存主体建筑不属于同一时间段，两者之间应当有一个时间差距。这些神像应当是先前居民崇拜的偶像，是早期文化遗存，与现在所见的“宫城”没有关系。
④
龙虎之辨 还龙形为虎形
神面与对兽图像，是石峁石雕上的主要内容。这也是我近年较为关注的考古图像目标，因此这次的发现令我震撼。
石峁稍早出土的一方石雕上见到明确的对虎图形，两只虎形侧面相对而立，中间有神人面。后来新发现的一块石雕图像比较复杂，中间是一个正视神面像，两端是两个侧视神面像，在神面之间是两只俯视的虎形。此外还发现一方石雕的图像也有双虎，双虎相向而立，中间是牛首，却不是神人面像（图③）。
⑤
另外在单块石面上，还见到两尾反向的一对大头长条形动物图像，初看容易让人想到这是双大耳双大眼但没有角的神物，由于带着一条长蛇状身躯，容易联想到是龙形。我觉得这应是虎的俯视之形，与二里头遗址发现的绿松石虎构形相同——大方头，长身条。两处的发现虽材质不同，但表现的属同类神物无疑。那件绿松石制品自发现以后一直被认作是龙形，我已作过探讨，将它还原为虎形。
石峁所见虎图有俯视也有侧视，有的比较具象也有的比较抽象，对我们理解三代铜玉陶器上的龙虎图形，有重要的参照意义，也算找到了三代龙虎艺术一个更接近的来源。
石峁东门遗址（王炜林供图）
人虎关联 细说双虎对拥
石峁先后发现几例人虎共构石雕，两虎之间出现一个人头像，虎大张着嘴，大瞪着眼。这让人很自然地想起商代铜器上人与虎主题的图像。
关于商代青铜器人与虎图像的解释，很多研究者为了说明饕餮食人，最常用的证据就是：这类被称为“虎食人”造型的尊和卣，一般是半蹲的虎张着大嘴，虎口下立一人形，这被解释为虎食人且是“食人未咽”之意。可是，我们看到的是，人穿着齐整，且作双手抱虎亲近之状，虎与人如此和谐，真不能相信这是食人的情景。
还有一些铜器上也见到类似人虎共存图形。如三星堆铜尊腹纹和殷墟后母戊大鼎之耳饰，有双身虎，也有双形虎，虎头下有人首或人形。安徽阜南出土龙虎尊上，饰有一单首双身虎口衔一蹲踞人形的画面；日本住友氏泉屋博物馆藏有类似的所谓虎食人卣。过去对这样的图形一般也是定义为“虎食人”，认为这个主题符合传说中饕餮吃人的定性。
张光直先生认为，虎卣大张的虎嘴并没有咀嚼吞食的举动，因而不赞成虎食人意义的判断。我也认为这有可能表现的是驯虎或戏虎的情景，或者表现的是人假虎威的意境，抑或即《尚书·舜典》中所说的“击石拊石，百兽率舞”的一个缩影。
石峁还有一件石雕采用浮雕手法，半立体雕出牛虎共在的主题，中间是牛首，两边相向站立着两虎形。商周铜器上的牛纹图并不罕见，无论是牛居中心还是虎居中心的构图均有发现。
我认为，石峁几例表现人虎和牛虎主题的图像，应当与食人食牛都没有关系，它只是假借虎威的一种艺术表现构图，而且对称的图形体现出一种沉稳之感，这样的构图为商代艺术所继承。
神面神冠 三维共见一石
在两块保存完整的长条石边侧面上，分别雕刻有三个戴神冠的神面，三神同现，让人觉得既新奇又意外，是三世之神还是一神三面，引发许多思考。
细审两块石雕画面，中间神面为端正的正视之形，双耳双目对称刻画。它的两侧，是一左一右两个侧视神面，它们的构图相同，只有左右侧的区别。这其实可能是一种三维表现方式，同一主题由左中右三个视角表现。
以往在商周铜器上见到的双身龙虎构图，其实就是这种三维表现方式的延续，中间是正视的龙虎首面，两边连着的身尾是它们左右的侧面。
再向前追溯，可以发现这种多维艺术的发端，是扎根于彩陶艺术的。在属于半坡文化的一件陶瓶上，绘有一个带獠牙的大头神面，它的左右和上方都绘有尖状的尾巴，那其实是同一条尾巴三个维度的表现。再加上正视的神面，这就是一个四维构图了。
阔嘴人神 不见獠牙之形
石峁发掘出土了一些人面石雕，见得较多的是单体石雕。最新发现的石条侧面上的几例神人面像，整体风格与以往的有很大不同。如果说那些单体人面偏于写实，新发现的神面则更偏于图案化。
这样的构图一时找不出资料来对比，以至让人想起玛雅的雕塑，目前资料并不系统，还不便进一步讨论。不过构图的特征还是非常鲜明的，特别是这些神面都戴着华冠，这倒是与过去见到的玉雕神面有近似之处（图④）。
此外，神面多是阔嘴形，有的见到明确的牙齿刻画，但都没见到獠牙。现在还不能确定是否一例獠牙图像也不存在，也许将来会有发现的，目前所见资料毕竟有限。
史前中国在距今8000~4000年之间盛行獠牙神崇拜，南北大范围认同的艺术神面在这之后不再风行，暗示发生过一次非常深刻的宗教变革，这也许就是文献上记述的黄帝之后颛顼时代“绝地天通”事件的折射影像。
两面神柱 传导古老信仰
媒体新近披露石峁发现神面石柱。石柱是在正反各采用浮雕技法雕刻一个神面，正反神面在眼形、嘴形和齿形上都有区别，不过都没有发现明确的獠牙出现。这无疑是双神石柱，属于双神崇拜的另一种艺术造型，它以大体量的造型带来视觉与心灵冲击（图⑤）。
石峁的发现非常重要，双面石柱承袭了早先的两面神崇拜传统，也向后来的三代传递了这个传统。根据已有的考古发现梳理，两面神崇拜的形成应当早于石家河文化阶段，在年代相当的龙山文化中也能发现一些线索。如山东日照两城镇出土的一件玉圭，正反都刻画着神面，神面眼形与嘴形互有区别，这就是一件两面神玉圭。更早的证据还可以前溯至长江中游地区的大溪文化：重庆巫山大溪遗址出土过一件大溪文化两面神石雕像，是在一片长圆形石片的正反面雕刻出相似的神面。
史前中国两面神信仰与崇拜的形成，应当不会晚于距今6000年前。分析推断古代传说中的伏羲与女娲、西王母与东王公这样的对偶神崇拜，当与更早的两面神崇拜存在关联，这种关联的意义还有待进一步研究。两面神崇拜的起因、起源及传承，中西两面神崇拜是否存在关联，两面神信仰在探索古代宇宙观认知体系完善过程所具有的重要意义，都是值得进一步研究的课题。
从石峁石雕表现出的多重属性，可看出这是一个多文化的复合体，南北西东风格兼收并蓄，它所包含的意义非常深远。当然文化的复合现象，并不能推导确定存在复合政体，但至少证明不同文化的交融共生。
还有一层意义也非常重要：这个存在过的高度发达的文化复合体，呈现出被彻底摧毁的状态。也即是说，它与石峁主体遗存之间，可能存在一段时间差，它的相对年代应当要稍早一些。而在这个时间差里，一定隐含着一段重要的史实，它体现了异文化的对抗。
从艺术和信仰，我们可以判断这批石雕展示出的文明高度。我相信：在石峁曾经屹立有一座大型石构神庙。分析相应年代古史上的重大事件，石峁是一个重要的切入点，是什么人建立了神庙，又是什么人摧毁了它，这样的答案一定会找到。
任何一种艺术传统，有它的来由，也有它的去路。艺术的发展，材料与技术是前提，艺术原理与思维法则是决定因素。石峁成熟的石雕艺术，是年代很早的艺术形式，可能借鉴了同期的琢玉艺术，也影响了后来的铸铜艺术，是北方继彩陶之后拓展的又一种重要的艺术形式。
这些石雕才刚刚被发现，对于它的研究一定会大大开拓我们对古代艺术的认知，扩展我们的视野。更重要的是，这些石雕所表现的内容，揭示了当时的信仰与崇拜体系，也同时揭示了古代文化远程传播与交融的事实，对于探讨中华文明的形成又提供了新的重要资料。
石峁石雕的艺术传统，已经发展到了一个相当成熟的高度，在夏商铜器和玉器纹饰中都能看到它的影子。究竟是中原夏商文化继承了石峁石雕艺术传统，还是它本来就是生长在中原而影响到石峁？这也许是更值得关注的问题。中原未来的发现值得期待，不要以为我们已经竭尽所能了，就像石峁的发现我们也不曾想到过一样，中原一定还埋藏着许多未知的宝藏，我们还要耐心等待一些年，到那时再来论证石峁石雕艺术的归属，结论会可靠得多。
本文图片除署名外，均由作者提供
《光明日报》（ 2019年11月03日 12版）
